
In het oranje ochtendlicht dat door de 
kruinen van de hoge platanen valt, staat de 
27-jarige Otmane Oussama te liften. Of zo 
lijkt het toch. Op de stoep in de Diksmui-
delaan – een statige dreef net binnen de 
kleine Brusselse Ring – steekt hij naar elke 
auto die passeert een vinger in de lucht. 
Hij oogst er alleen verwarde blikken mee.

‘Het is niet gemakkelijk’, zucht hij. ‘C’est
compliqué. De voorbije twintig dagen vond 
ik twee keer werk. Zwaar werk, in de bouw. 
Tien uur lang zwoegen en sleuren voor 
40 euro. Vóór het virus toesloeg, waren er 
meer opties. Dan verkocht ik soms kleren 
of groenten op de markten aan de Abattoir 
in Anderlecht. Als ik geluk had, kon ik zelfs 
een dag in de horeca aan de slag. Dat is al-
lemaal weg nu. Il y a rien, rien, rien.’

Hij staat hier al sinds 7 uur, en wellicht
tot vanavond. ‘Ik heb geen keuze. Zonder 
papieren is dit de enige kans om wat geld 
te verdienen.’

Amis de la rue
Al vele jaren is de Diksmuidelaan een in-
formeel immokantoor voor sans-papiers in 
de hoofdstad. Met hun lunchpakket in hun 
rugzak stromen ze hier elke ochtend met 
tientallen samen om te wachten op busjes 
van aannemers die voor een dag of twee – 
met wat geluk drie – van hun diensten 
gebruik willen maken. Vaak is het zwaar 
werk, altijd is de betaling in het zwart. De 
irreguliere economie vindt hier haar 
brandstof.

Maar sinds het coronavirus over het 
land is neergedaald, is het wachten vaak 
vruchteloos. ‘Kijk eens hoeveel mensen 

hier staan’, zegt Abdel, een 53-jarige man 
met roots in het zuiden van Marokko. Veer-
tien jaar geleden kwam hij naar België en 
al vijf jaar lang staat hij hier ‘bijna elke dag 
om 6 uur ’s ochtends’. Vóór corona vond hij
zo ‘drie of vier keer per week werk’, nu al 
twee weken geen enkele keer. ‘Blijf hier 
even staan’, zegt hij. ‘Je zult niet veel zien 
bewegen.’

Hij heeft gelijk. De hele voormiddag 
lang zien we niemand vertrekken. Naar-
mate het later wordt, raken de bankjes 
meer in trek. Hier en daar gaan de rugzak-
ken al af. Kamel Bay (27) en Mustapha (40) 
– ‘amis de la rue’ – staan hier meestal ‘de 
hele dag lang, zonder werk en zonder eten, 
in de kou. Waar moeten we anders heen?’

Leger des Heils
Zijn appartement moest Bay opgeven, na-
dat hij door een gebrek aan inkomsten 
sinds het begin van de coronacrisis de 
huur niet meer kon betalen. ‘“Dégage-toi”, 
zei mijn verhuurder. “Rot op.” Nu slaap ik 
op straat, tussen de muizen. Iedereen moet 
voor 22 uur thuis zijn, maar ik heb geen 
huis. Alleen een plekje dat ik heb ingericht 
met paletten, plastic en karton.’ Hij belde 
al ‘tienduizend keer’ naar de daklozen-
opvang die hulporganisatie Samusocial or-
ganiseert, ‘maar die is altijd vol’. ‘Je moet 
al ziek worden om er binnen te raken’, zegt 
Bay.

Samusocial bevestigt dat zijn ongeveer
duizend opvangplaatsen al ‘verzadigd zijn’. 
‘Nu al moeten we elke avond mensen wei-
geren’, zegt woordvoerster Marianne Rob-
berecht, en de winter moet nog beginnen. 

Maandag begonnen hulporganisaties in de 
hoofdstad daarom ‘attesten van niet-huis-
vesting’ uit te delen, die daklozen mogen 
tonen wanneer de politie hen aanspreekt 
op het niet naleven van de avondklok.

Hij heeft er nog geen ontvangen, zegt 
Bay, maar ook voor hem ‘rest alleen de 
straat’. ‘Nu alles gesloten is, kan ik zelfs 
nergens warmte vinden. Vroeger gingen we 
vaak binnen een koffie drinken bij het 
Leger des Heils, hier om de hoek. Nu heb-
ben zij alleen nog afhaal. We moeten met 
onze koffie opnieuw de kou in. Dus staan 
we maar de hele dag hier te praten, grap-
pen te vertellen.’

Ook Redhouane Maidat (38) is dat lot 
beschoren. Tot een jaar geleden stuurde hij 
wel eens geld naar zijn vrouw en vier kinde-
ren in Algerije. Dat lukt hem nu niet meer. 
‘Waar ik slaap? Dat hangt ervan af’, zegt 
hij. ‘Ik neem elke avond de metro naar het 
Zuidstation, en dan zie ik wel.’ Hij heeft ge-
luk, zegt hij, dat er veel vrijwilligers in 
Brussel zijn, die eten voor hem maken.

‘Iedereen moet voor 22 uur
thuis zijn, maar ik heb geen
huis. Alleen een plekje dat 
ik heb ingericht met 
paletten, plastic en karton’
Kamel Bay (27)  

Al vele jaren is de Diksmuidelaan (nabij het Klein Kasteeltje) een informeel immokantoor voor sans-papiers, al laten die zich liever niet fotograferen. © Dieter Telemans

Trein naar nergens
‘Zou ik even uw telefoon mogen gebrui-
ken?’ Mustapha (31) vraagt het met aan-
drang. Hij heeft net een zeldzame oproep 
gemist van de man voor wie hij gisteren 
werkte, maar geen belkrediet om terug te 
bellen. Vijf minuten later is het geregeld. 
‘Vandaag ben ik bij de gelukkigen’, glun-
dert hij. ‘Ik mag meteen beginnen. Bricola-
ge.’ Op werkschoenen en met een stevige 
tred, wandelt hij in de richting van de me-
tro.

Oussama heeft vandaag minder succes,
niet voor het eerst. Hij kwam op 5  maart 
met een visum in België aan. Acht dagen 
later ging het land in lockdown. Zijn visum 
is intussen al lang verlopen. Hij huurt een 
appartement met twee kennissen, wat hem 
220 euro per maand kost. ‘Maar op dit mo-
ment heb ik geen 50 euro meer in mijn 
zakken of op mijn rekening.’ Alvast van-
daag zal daar niets aan veranderen. 

Voor hij naar België kwam, studeerde 
Oussama twee maanden in Barcelona, 
waar hij familie heeft. Hij vertrok omdat 
hij geen Spaans spreekt, en wel Frans, 
maar hoopt nu snel te kunnen terugkeren. 
‘Want wat doe ik hier? Wanhopig naar wat 
werk zoeken. Overleven. Zonder papieren 
kan ik niet studeren. Ik verlies alleen tijd.’

Dat geeft stress, zegt hij. ‘En er is niet 
veel over om het moreel op te krikken. 
Soms neem ik gewoon de metro of de trein 
naar nergens. Dan koop ik een ticketje, 
stap ik op en blijf ik zitten tot ik het hele-
maal beu ben. Gewoon, om de tijd te do-
den.’

Jef Poppelmonde

Geen werk, geen huis, geen 
warmte, ‘alleen nog de straat’

In de Brusselse Diksmuidelaan staan mensen zonder papieren 
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat te wachten op werk dat er door corona niet meer is. 
‘Ik kon de huur niet meer betalen, nu slaap ik tussen de muizen.’
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