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Geen werk, geen huis, geen

warmte, ‘alleen nog de straat’

REPORTAGE SANS-PAPIERS In de Brusselse Diksmuidelaan staan mensen zonder papieren
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat te wachten op werk dat er door corona niet meer is.
‘Ik kon de huur niet meer betalen, nu slaap ik tussen de muizen.

In het oranje ochtendlicht dat door de
kruinen van de hoge platanen valt, staat de
27-jarige Otmane Oussama te liften. Of zo
lijkt het toch. Op de stoep in de Diksmui-
delaan - een statige dreef net binnen de
kleine Brusselse Ring - steekt hij naar elke
auto die passeert een vinger in de lucht.
Hij oogst er alleen verwarde blikken mee.

‘Het is niet gemakkelijk’, zucht hij. ‘C’est
compliqué. De voorbije twintig dagen vond
ik twee keer werk. Zwaar werk, in de bouw.
Tien uur lang zwoegen en sleuren voor
40 euro. VOOr het virus toesloeg, waren er
meer opties. Dan verkocht ik soms kleren
of groenten op de markten aan de Abattoir
in Anderlecht. Als ik geluk had, kon ik zelfs
een dag in de horeca aan de slag. Dat is al-
lemaal weg nu. 11y a rien, rien, rien.

Hij staat hier al sinds 7 uur, en wellicht
tot vanavond. ‘Ik heb geen keuze. Zonder
papieren is dit de enige kans om wat geld
te verdienen.’

Amis de la rue
Al vele jaren is de Diksmuidelaan een in-
formeel immokantoor voor sans-papiers in
de hoofdstad. Met hun lunchpakket in hun
rugzak stromen ze hier elke ochtend met
tientallen samen om te wachten op busjes
van aannemers die voor een dag of twee -
met wat geluk drie - van hun diensten
gebruik willen maken. Vaak is het zwaar
werk, altijd is de betaling in het zwart. De
irreguliere economie vindt hier haar
brandstof.

Maar sinds het coronavirus over het
land is neergedaald, is het wachten vaak
vruchteloos. ‘Kijk eens hoeveel mensen
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hier staan’, zegt Abdel, een 53-jarige man
met roots in het zuiden van Marokko. Veer-
tien jaar geleden kwam hij naar Belgi¢ en
al vijf jaar lang staat hij hier ‘bijna elke dag
om 6 uur’s ochtends’. V6or corona vond hij
zo ‘drie of vier keer per week werk’, nu al
twee weken geen enkele keer. ‘Blijf hier
even staan’, zegt hij. ‘Je zult niet veel zien
bewegen.’

Hij heeft gelijk. De hele voormiddag
lang zien we niemand vertrekken. Naar-
mate het later wordt, raken de bankjes
meer in trek. Hier en daar gaan de rugzak-
ken al af. Kamel Bay (27) en Mustapha (40)
- ‘amis de la rue’ — staan hier meestal ‘de
hele dag lang, zonder werk en zonder eten,
in de kou. Waar moeten we anders heen?’

Leger des Heils

Zijn appartement moest Bay opgeven, na-
dat hij door een gebrek aan inkomsten
sinds het begin van de coronacrisis de
huur niet meer kon betalen. ‘“Dégage-toi”,
zei mijn verhuurder. “Rot op.” Nu slaap ik
op straat, tussen de muizen. Iedereen moet
voor 22 uur thuis zijn, maar ik heb geen
huis. Alleen een plekje dat ik heb ingericht
met paletten, plastic en karton.’ Hij belde
al ‘tienduizend keer’ naar de daklozen-
opvang die hulporganisatie Samusocial or-
ganiseert, ‘maar die is altijd vol’. ‘Je moet
al ziek worden om er binnen te raken’, zegt
Bay.

Samusocial bevestigt dat zijn ongeveer
duizend opvangplaatsen al ‘verzadigd zijn’.
‘Nu al moeten we elke avond mensen wei-
geren’, zegt woordvoerster Marianne Rob-
berecht, en de winter moet nog beginnen.
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Al vele jaren is de Diksmuidelaan (nabij het Klein Kasteeltje) een informeel immokantoor voor sans-papiers, al laten die zich liever niet fotograferen. © Dieter Telemans

Maandag begonnen hulporganisaties in de
hoofdstad daarom ‘attesten van niet-huis-
vesting’ uit te delen, die daklozen mogen
tonen wanneer de politie hen aanspreekt
op het niet naleven van de avondklok.

Hij heeft er nog geen ontvangen, zegt
Bay, maar ook voor hem ‘rest alleen de
straat’. ‘Nu alles gesloten is, kan ik zelfs
nergens warmte vinden. Vroeger gingen we
vaak binnen een koffie drinken bij het
Leger des Heils, hier om de hoek. Nu heb-
ben zij alleen nog afthaal. We moeten met
onze koffie opnieuw de kou in. Dus staan
we maar de hele dag hier te praten, grap-
pen te vertellen.’

‘Tedereen moet voor 22 uur
thuis zijn, maar ik heb geen
huis. Alleen een plekje dat
ik heb ingericht met
paletten, plastic en karton’
Kamel Bay (27)

Ook Redhouane Maidat (38) is dat lot
beschoren. Tot een jaar geleden stuurde hij
wel eens geld naar zijn vrouw en vier kinde-
ren in Algerije. Dat lukt hem nu niet meer.
‘Waar ik slaap? Dat hangt ervan af’, zegt
hij. ‘Tk neem elke avond de metro naar het
Zuidstation, en dan zie ik wel.’ Hij heeft ge-
luk, zegt hij, dat er veel vrijwilligers in
Brussel zijn, die eten voor hem maken.

Trein naar nergens

‘Zou ik even uw telefoon mogen gebrui-
ken?’ Mustapha (31) vraagt het met aan-
drang. Hij heeft net een zeldzame oproep
gemist van de man voor wie hij gisteren
werkte, maar geen belkrediet om terug te
bellen. Vijf minuten later is het geregeld.
‘Vandaag ben ik bij de gelukkigen’, glun-
dert hij. ‘Tk mag meteen beginnen. Bricola-
ge’ Op werkschoenen en met een stevige
tred, wandelt hij in de richting van de me-
tro.

Oussama heeft vandaag minder succes,
niet voor het eerst. Hij kwam op 5 maart
met een visum in Belgi¢ aan. Acht dagen
later ging het land in lockdown. Zijn visum
is intussen al lang verlopen. Hij huurt een
appartement met twee kennissen, wat hem
220 euro per maand kost. ‘Maar op dit mo-
ment heb ik geen 50 euro meer in mijn
zakken of op mijn rekening.’ Alvast van-
daag zal daar niets aan veranderen.

Voor hij naar Belgi¢ kwam, studeerde
Oussama twee maanden in Barcelona,
waar hij familie heeft. Hij vertrok omdat
hij geen Spaans spreekt, en wel Frans,
maar hoopt nu snel te kunnen terugkeren.
‘Want wat doe ik hier? Wanhopig naar wat
werk zoeken. Overleven. Zonder papieren
kan ik niet studeren. Ik verlies alleen tijd.

Dat geeft stress, zegt hij. ‘En er is niet
veel over om het moreel op te krikken.
Soms neem ik gewoon de metro of de trein
naar nergens. Dan koop ik een ticketje,
stap ik op en blijf ik zitten tot ik het hele-
maal beu ben. Gewoon, om de tijd te do-
den’

Jef Poppelmonde



